Resulta que mis tíos tenían gallinasY tenían perro tambiénPero el Roco vivía atadoPorque era maloEntonces sólo ladrabaPero no cuidabaY una medialuna de tierra había dejado Frente a su cuchaPorque iba y veníaIba y veníaPero en verano noPorque las chicharras llamaban al solY el sol caía a plomoY capaz de dolerte la cabezaPero al Roco noPorque se echaba en la sombraHabía TacuarasY la sombra se iba moviendoY el Roco seguía la sombraY no ladrabaPorque el calor Read More …
Tosió de nuevo. Meneó la cabeza y un rictus de dolor se le escapó cuando intentó asomarse a ver si le habían oído. Nada se veía alrededor y se dejó deslizar nuevamente tras los escombrosAlgún día tendría que terminar, se dijo, siempre lo había sabido. Incluso cuando, un par de décadas atrás recién comenzaba; lo único seguro era que todo acababa, tarde o temprano. Eso lo sabía desde hacía años, pero, con estos, otra convicción Read More …
Inspiré pero realmente no estaba seguro de qué iba a decir, así que dejé escapar el aire, mis hombros se hundían a medida que el aliento huía de mis pulmones. Ella me miró, desde detrás de la puerta entreabierta. Su mano izquierda a lo largo del borde, su frente apoyada sobre el anillo que le regalara cuando todo era esperanza.– Te va a quedar una marca – dije, torpe. No pareció entender a qué me Read More …
Todo el que visita el pueblo por primera vez pregunta por ella. Y, tal vez porque la respuesta que reciban sea siempre el silencio, es comprensible que la curiosidad nunca se agote. Una tumba, pintada de un inmaculado blanco de cal, pegada al alambrado del cementerio. No en, sino junto al cementerio. Y si uno insiste y pregunta en el boliche, las voces bajan y el ruido del reloj se hace patente. Porque hay cosas Read More …
Por culpa de uno de esos circos que van de pueblo en pueblo, una vez mi abuelo Braulio ‘tuvo detenido por faltarle el respeto a la autoridá. Resulta que fue uno allá, a Artigas.Tenían un forzudo, unos malabaristas, un mono que te peliaba, un mago y hasta un tigre de los de verdá.Mis tíos, que eran muchachones, le pidieron al abuelo Braulio pa ir.El meta decir que no, que no.Que había que trabajar en la Read More …
No es que la escuela estuviese taaaaan lejos, tampoco. Ocho, nueve leguas, capaz; no llegaba a diez. Pero, a veces, se hacía un poco largo en invierno, con los fríos. Había que salir el día antes, y salir medio temprano, cosa de llegar en hora y estar cerca de la puerta cuando la maestra tocaba la campana. Éramos catorce nosotros, bastantes. Es más que diez catorce. Pero no íbamos todos a la escuela porque unos Read More …
Si mi primo Albino quería algo en esta vida, eso era ser famoso. No importaba mucho en qué, la cosa era que su nombre apareciera en un cartel, cuanto más grande, mejor. Y no te digo cuando se enteró que en otros lados se hablaba otros idiomas. Claro, porque si uno vive en Artigas que el cartel se te escriba en español o brasilero es casi lo mismo. Entonces el Albino quería ser famoso en Read More …
Caminaba desde hacía horasLentamente, sin rumboLas hojas giraron a su alrededorLa ráfaga trajo el atisbo de un perfumeSus hombros bajaron apenasContinuó caminandoPero avanzaba más despacio
Con movimiento seguro giró la taza boca abajo.Esperamos un minuto; le sonreí en incómodo silencio.Luego la volvió, miró la borra detenidamente y frunció el ceño.Levantó la vista despacio, tragó saliva y dijo: No, por favor…Era buena, eso la convertía en un peligro.Disparé.
Hay un accidente.En Rosario.Un taxi.Una ambulancia del ejército.Lleva un niño que se quemó.Chocan.El taxi queda con la trompa desecha.La ambulancia cruzó con roja.Porque un niño llora.Quemado.Avanza muchos metros en dos ruedas.Pero no vuelca.No, gracias a Dios.El chofer sabe que no fue él.El que la mantuvo.Fue Dios.Porque el señor ama los niños.Y el Ubaldo pensó lo mismo.La mami le dijo que Dios amaba a los changuitos.Y era la fiesta del día del niño.Y él había entrado Read More …
