El espejo

¿A quién debería hacerle caso, doña Clelia?La vieja no cambió la expresión con que la había escuchado todo aquel tiempo. Durante todo elrelato de una vida de desamores, destratos y, en ocasiones, maltratos. – Busca un espejo antiguo, – dijo – siéntate junto a él durante dos horas y verás por fin a quiéndeberías amar.Volvió a casa preocupada. ¿Dónde encontraría un espejo antiguo, qué tan antiguo, de qué tamaño? Muchas preguntas, tantas que aparecieron en Read More …

Cuando hay niebla no se ve tan lejos

Uno de los paseos que más nos gustaba, a Nippur y a mí, era ir al predio de la arrocera; allá, donde el tío Gabino había aprendido a andar en bicicleta. Podíamos jugar, saltar, revolcarnos en las cáscaras de arroz, muertos de risa, sabiendo que no había nada con lo que pudiéramos golpearnos. Cuando uno puede jugar sin preocuparse por su seguridad, la cosa se pone divertida bien rápido. Pero también se pone cansadora y, Read More …

Jardín japonés

Caminaba  despacio entre los árboles del jardín japonés, la luz del sol se colaba entre las ramas y llenaba el estanque de círculos dorados. Un pez Koi nadaba, lánguido, en un agua que no era tan cristalina como cualquiera esperaría, sino casi del color de la canela. Un agua del color del muslo de una mujer deseada. Crucé un puente que remedaba a alguno en Tokio o Kyoto, una cascada murmuraba entre las rocas, agregando Read More …

Difícil de explicar (versión corta)

Un par de llamados, nada más; poco que destacar en una jornada demasiado tranquila.Pero si algo tiene trabajar en la salud es saber que, en instantes, de un día calmo puede devenir el caos.La tarde se enfilaba a un atardecer grisáceo cuando nos llamaron desde un hotel de alta rotatividad. Un hombre nos esperaba y movió sus manos de manera infantil cuando nos vio llegar.Fui el último en entrar a la habitación.Una mujer, desnuda de Read More …

El espécimen

Lo primero que sintió fue el frío. No algo que hiciera que su piel se erizase, pero sí que le haría estirarse a por las sábanas de estar en su cama.Porque no estaba en su cama, y eso, tal vez, llegó a su conciencia antes que la leve incomodidad por la temperatura.Abrió los ojos pero nada pudo ver, una oscuridad densa, impenetrable, lo cubría todo.Entonces, como alguna vez escuchara que los ciegos tenían los demás Read More …

Por una copa de vino

No recuerdo cómo cayó la copa, sólo que tenía vino en mi blusa de estreno.“El baño está clausurado. Por favor, use el de caballeros al otro lado del salón”Me volví como diciendo ¿Puedes creer esto? Pero se había sumergido en su móvil.Cuando salí, lo vi mirar a la puerta del otro servicio.Una mirada furtiva, orgullosamente culpable.Antes de guardar el teléfono leyó con deleite lo que había recibido.Sonrió y levantó su copa en un brindis invisible, Read More …

El accidente

“Cuando me preguntaban por qué tenía dos retrovisores les decía que era para que no me encandilaran. A veces hasta explicaba que al estar en diferentes alturas el reflejo de las luces podía dar en uno y no en el otro, así podía mirar hacia atrás sin que el brillo de las luces me cegase. Pero no, eran para mirar escotes. O caricias debajo de ellos. ¡Con cada feo salen las más lindas! Yo rondaba Read More …

La novia

Dicen algunos que hasta se podrían poner en hora los relojes cada vez que pasa.Cada día, todos los días, a la misma hora.Arrastrando los pies, una pierna barriendo en cada paso un abanico y los brazos atrás, cargando los años, las culpas, los arrepentimientos.Cruza la ciudad, ella, la viejita, la novia, caminando cada vez más despacio hasta el campo.Y lo mira.Lo mira desde lejos, como el exilado mira su terruño, como el devoto a la Read More …